“云端牧场”，最高海拔5000多米，开凿于石缝中的盘山路，一侧是深不见底的悬崖，一侧是嶙峋陡峭的石壁。这里，“一天只有两季：一个是冬季，一个是大约在冬季”。然而，每年5月至7月，这人迹罕至的苦寒之地便迎来“黄金时期”，成千上万群众涌入深山寻觅“软黄金”。为确保期间采挖有序，乡城县公安局民警辅警们年复一年，伴随驻守，将警务室和服务站搬到群众身边。身高1米87的“勋章辅警”丁真格乃，正是这支护航队伍中不可或缺的“老后勤”，为坚守一线的驻地执勤民警辅警解除了后顾之忧。自2014年加入乡城县公安局辅警队伍以来，今年32岁的他连续5年未曾缺席虫草采挖季的保障任务，将青春岁月镌刻在风雪虫草山，成为执勤战友和采挖群众心中最信赖的“后勤兵”与“守护者”。
初征“天路”：手心冒汗的洗礼
2020年，乡城县公安局党委考虑到他的身体原因，将丁真格乃由香巴拉派出所调入县局警务保障室工作。刚到保障室报到后，他就接到第一次运送物资上虫草山的重任。驾驶满载米面粮油、药品燃料的汽车驶向云端，运送物质的途中盘山公路在云雾中若隐若现，车轮碾过碎石，混着崖底呼啸的山风，震得耳膜生疼。在颠簸的山路上，方向盘在他沁满汗水的掌心打滑，车轮距离崖边最近时，他甚至能清晰看到下方百米处散落的滚石。即便是土生土长的本地汉子，眼前景象也让他不由自主地攥紧了方向盘。看着车辆仪表盘上海拔表数字不断攀升，稀薄的空气让引擎发出“痛苦”的嘶吼，他不得不频繁换挡，在九曲十八弯的山道上艰难“蠕动”。车厢里的物资随着剧烈颠簸哐当作响，仿佛随时要破厢而出。当暮色吞没群山，他终于抵达云雾缭绕的山顶营地。看着战友们围拢上来，接过物资时露出的微笑，丁真格乃揉着酸胀僵硬的肩膀，回望那条在暮色中蜿蜒如银蛇的“天路”。那一刻，“后勤兵”三个字的份量，以沉甸甸地砸进了他的心里。这条险路，也从此成为他与虫草山之间最深刻、最特别、最熟悉的羁绊。
“送菜师傅”：风雪无阻的生命线
虫草山气候瞬息万变，补给线就是生命线。在参与多年虫草采挖后勤保障工作的丁真格乃深知，山上战友的每一餐饭都系于他的车轮之上。“送菜师傅”的亲切称号由此而来，同样饱含敬意。他驾驶的不仅是运输车，更是移动的“补给站”。无论暴雨倾盆、冰雹突袭，还是大雪封山、浓雾锁路，只要需要山上，他总能想方设法出发。纵然山高路远，他都会使命必达。轮胎深陷泥泞，挂上防滑链，甚至下车推。道路被落石阻断，协调人员快速清理，或者寻找临时便道。“丁师傅的车不到，心里就不踏实”，这是虫草山上战友们的共同心声。车厢里装着的不仅是物资，更是山下对山上战友和群众沉甸甸的牵挂与保障。
“后勤管家”：精打细算的粮草兵
兵马未动，粮草先行。作为警务保障室的一员，每年的虫草季，丁真格乃便是整个白依乡虫草山驻点的“后勤管家”。从帐篷搭建、炉灶安置，到物资清点、登记分发、账目管理，事无巨细，他都打理得井井有条。他像守护自家仓库一样守护着山上的物资。米面粮油、蔬菜肉蛋、药品燃料、御寒装备……每一项入库出库他都记录得清清楚楚。他精打细算，既要确保供应充足，又要避免浪费。哪个营地缺什么，哪个小组需要补充，他了然于胸。面对高寒环境对物资储存的挑战（如蔬菜冻坏、燃料消耗快），他总能想出办法，“有丁真在，后勤这块我们最放心！”这是驻地带队领导对他工作的最大肯定。
“越野车神”：险境中的定心丸
那条连接山下与营地的“天路”，早已被丁真格乃刻进脑海。每一个急弯的弧度，每一处易塌方的路段，哪里的路基松软，哪里的崖壁渗水，他都烂熟于心。“越野车神”的称号，是战友们对他过人的路况熟悉度、精湛驾驶技术和临危不乱心理素质的赞誉。
多次往返，他积累了丰富的极端路况驾驶经验。去年虫草采挖季期间的一天，突入其来的暴雪裹着冰碴子砸在挡风玻璃上，能见度不足五米，丁真格乃向往常运送物质前往虫草山。途中，轮胎碾过结冰的碎石路发出刺耳的摩擦声，当行至最险的鹰嘴崖弯道时，由于积雪导致后轮突然打滑，车身像失控的野马般横甩出去。丁真格乃瞳孔骤缩，双手如铁钳般死死攥住方向盘，在车身即将坠入悬崖的瞬间，精准地反打方向，同时猛踩油门。越野车发出野兽般的嘶吼，后轮在雪泥里疯狂刨动，车尾已悬在崖边半米，雪雾裹挟着碎石簌簌坠落。千钧一发之际，发动机爆发出最后的轰鸣，车辆猛地冲上坚实路面。这样的生死时刻于他并非孤例。当暴风雪来临，能见度极低时，他是引导车队安全上下的“头车”；当车辆遇险抛锚，他总能第一时间判断原因，利用有限工具进行紧急处置；当有突发疾病或受伤群众需要紧急转运下山，他更是毫不犹豫，化身“生命速递员”，在确保安全的前提下，以最快速度与死神赛跑。那条让新手望而生畏的“天路”，在他脚下，成了一条托起生命与希望的通道。
生死之夜：伤疤里的特警梦碎
十年前那个惊心动魄的夜晚，至今仍在丁真格乃的记忆里刻下深痕。2015年11月初，乡城县城浸在凛冽的寒气中。更像是命运的伏笔，在丁真格乃的生命里埋下了一段难以磨灭的印记。凌晨时分，当时在乡城县公安局香巴拉派出所就职的丁真格乃与战友们如往常一样，在县城周边开展治安巡逻。巡逻中，有两名男子的身影出现在他和战友巡逻的视线当中，察觉到异常情况的丁真格乃将巡逻车停放在路边，下车步行走向两人，并对两人进行询问。当他走近两名男子身旁时，一股浓烈的酒味迎面扑来，“这么晚了还在外面，快回家了”。两名男子面对丁真格乃的询问，含糊不清的回答着他提出的问题，早已洞察出两人已经属于酒醉状态下的丁真格乃再次劝说两人回家时，其中一名醉酒男子突然从背后抽出一把尖刀，猛地一刀刺向丁真格乃腹部。男子正准备刺向丁真格乃第二刀时，丁真格乃上前赤手夺刀，左手也被划伤。
到医院抢救时，他的血压已骤降到危险的60/40mmHg，身体里的血量更是不足20毫升，生命危在旦夕。在急诊室里，血压仪发出刺耳警报，“B型血告急！” 护士长的喊声让走廊炸开锅。守在门外的战友们纷纷撸起胳膊：“抽我的！我是B型！”当丁真格乃在重症监护室苏醒时，腹部那道10多厘米的伤疤，不仅永远留在了他的身上，更阻断了他向往已久的特警梦。但伤痛没有击垮这位康巴汉子，康复出院后，丁真格乃返回派出所工作，并心怀感恩的工作。他说，“是战友们给了我第二次生命，我唯有更加埋头苦干，才不负战友们。”2016-2019年期间，他主动承担起派出所后勤保障工作，这些基层后勤经验，为他日后挑战虫草山“天路”埋下伏笔。到了警务保障室工作，他变得更“拼”了。每次出车前，都会绕着车仔仔细细检查几遍，不放过任何一个可能存在的隐患。有人不解地问他何必如此较真，他总是指着腹部的伤疤，认真地说道：“我这条命是战友们给的，是他们把我从鬼门关拉回来，我能做的不但要保证车辆的安全，更要让战友们在虫草山上吃上热饭，吃上水果，病了有药。”
雪域勋章：平凡中的不朽荣光
“送菜师傅”、“后勤管家”、“越野车神”……这些由一线战友亲口所取、带着高原风雪和泥土气息的称号，是丁真格乃常年奔跑在虫草山后勤保障最真实、最生动的注脚。这些称号，远胜过任何华丽的头衔，铭刻着他在悬崖边握紧方向盘的汗水，在风雪夜运送物资的足迹，在物质保障中精打细算的操劳，在危难时挺身而出的勇气。当腼腆的丁真格乃笑着说“下次再给我取个响亮的名字”时，他或许未曾意识到，这些朴实无华的称号本身，就是一枚枚镶嵌在雪域高原上最闪亮的勋章。它们诉说着一位普通辅警，如何在云端之上，用忠诚、担当和日复一日的平凡付出，为万千采挖群众和并肩战友，牢牢守护着那条至关重要的后勤“生命线”。
眼下，他今年就已经在白依虫草山运输物资13次了。他说，一百多公里的山路，每去往返一次，就相当于开车到了康定一趟，骨头都要抖得散架，但无怨无悔，因为能为战友们做好保障，是他价值的所在。
漫漫虫草山物资运输之路，是他一生最眷恋、最向往的路。