何时可见真本性，高原风雪弥漫处。在平均海拔4526米的石渠，连呼吸都带着冰碴。这里是被称为“生命禁区”的扎溪卡草原，却有一个响亮而亲切的名字，像大山一样刻在牧民群众心里——泽里。
泽里今年44岁，藏族，现任石渠县公安局副局长。从2003年穿上警服那天起，这个来自“千碉之国”的向上青年，就在这片广袤的草原扎下了根。几度风雨几度春秋，22年戎马征程，青丝染成白发，他却把自己活成了一座山：巍峨，是面对罪恶时的无畏；厚重，是守护群众时的温情；沉默，是藏起对家人亏欠的隐忍。曾先后荣立个人三等功4次、嘉奖3次，荣获四川省维护稳定工作“先进个人”、甘孜州“市域社会治理先进个人”等荣誉称号。
山的脊梁
在漫天风雪里攥紧正义的拳头
初到离县城85公里石渠县公安局温波派出所时，泽里曾因高原的苦寒和陌生的环境无所适从。草原的馈赠，总藏在最质朴的细节里。是牧民们送来的牛粪、挑来的河水，让他读懂了草原的质朴。“那一刻就想，一定要为他们做点什么。”这句承诺，成了他22年不变的奋斗坐标。
从警以来，在为民而战的风雪路上，心怀感恩的泽里迸发出最质朴的热爱和最无畏的担当，屡破大案让违法犯罪分子闻之色变，成为离天最近处的破案能手。22年间，参与组织侦破近400余起刑事案件，10起尘封的命案积案在他手里重见天日，9起现行命案全部告破，但最让他难忘的围捕“2009.8.20”杀人犯泽某时的遭遇战。该杀人逃犯泽某很是嚣张，杀人潜逃后曾放言：“自己绝不自首，要么被击毙，要么打死警察再逃。”2017年12月24日，在这场短兵相接的围捕战斗中，顶着零下30℃的严寒就连执法记录仪等电子设备被冻掉，在青海、四川交界的无人区蹲守3个昼夜，冲锋在前的泽里带队依法果断击毙持枪负隅顽抗的杀人在逃犯泽某，在离天最近处打出了石渠公安的威风，让沉冤8年的案件得以昭雪。事后，勘验现场的时候，发现嫌疑人弹夹里还有14发未击发的子弹。
在为民而战的传奇路上，这不是孤例。在分管刑侦工作期间，泽里聚焦人民群众“急难愁盼”问题，重拳打击多发性侵财案件，用“石渠公安速度”守护好了牧民群众的“钱袋子”，给了牧民群众最踏实的安全感。2015年，率队侦破省厅挂牌“2015.06.08”特大入室抢劫案，抓获4名蒙面抢劫嫌疑人，追回涉案价值上千万元的佛像、铃铛、珊瑚、玛瑙、天珠、绿松石等贵重物品。2019年率队破获“6.27特大入室盗窃案”，3天内追回唐卡、法器、名贵药材等价值200余万元的赃物。同年还破获“10.11农村信用社被抢案”，72小时抓获嫌疑人。2020年，率队侦破“2009.7.29”正科乡持枪杀人案，将潜逃11年之久的持枪杀人犯罪嫌疑人扎西某某缉拿归案。另据统计，近年来，泽里和战友们累计打掉偷牛盗马团伙12个、入室盗窃团伙8个，追回被盗牦牛230头、马匹86匹及其他赃物价值超500万元，让群众深恶痛绝的“牧区顽疾”得到有效遏制，换来了当下广袤草原的安定祥和。
山的温度
把他乡当故乡
心有猛虎，细嗅蔷薇。铁血硬汉的他，面对违法犯罪，嫉恶如仇，对待群众，如沐春风，就如同他的名字“泽里”藏语意为“长寿”一样，把安康送到了草原的每一个角落。
为尽快融入当地牧民群众，来自丹巴县的他几年内就学会了一口流利的石渠藏话，把他乡变为故乡。辖区地广人稀，牧民跑几十里山路办事是常事，泽里看在眼里，在县公安局党委的大力支持下，推行了不少“土办法”：“马背警务”让民警骑着马进牧点，“帐篷警务”把办公室扎在草原上，“村警务＋微警务”迈出基层治理“靠前一步”，“对讲警务”让信号盲区也能呼到警察……这些带着草原气息的创新，以“订单式”警务打通了服务群众最后一公里，在“生命禁区”盛开出最灿烂的格桑花，成为全州公安机关警务改革的样板，“云端警务”还被评为“四川知名法治品牌”。
山的沉默
欠女儿的生日用守护来补
2015年的车祸，让泽里在家休养了72天。那是他从警以来，第一次陪女儿过生日——那年，孩子7岁。“到现在，也是唯一一次。”说这话时，这个在枪林弹雨中没皱过眉的汉子，声音低了下去。
他缺席了女儿的成长，却从未缺席草原的晨昏。牧民的牛丢了，他比主人还急；牧户家有矛盾，他骑着马去调解；风雪天里，他带着民警给被困的货车司机送食物……同事说，泽里的手机24小时不关机，牧民群众的电话比家人的还优先。
白云奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的朋友......正如歌曲《奉献》所唱，在办案途中因公致残的泽里，创造了与海拔同等高度的工作业绩，助力石渠公安换来连续六年荣获全州公安工作成效一等奖的高光时刻。近年来，在他敢拼有爱的感召下，石渠警队英雄辈出，从中涌现出了“云端使者”普布泽仁、全州“十佳辅警”桑批、“英模之女”马怡琳等一批心怀最强信念的雪域卫士。
生命有禁区，忠诚无止境。从基层民警，到副局长，作为一名高原警察，如同他所酷爱和擅长的象棋一般，为民博弈，每一步都为了牧民的安宁，落子无悔。他的这盘从警之“弈”还将持续，忠诚如山、使命如鹰、担当如铁、情怀如歌的本色不会改变。
奉献远不止值守，拼搏更彰显忠诚，这就是泽里同志带给我们来自生命禁区里的热爱。