初冬的稻城，是被秋阳最后吻过的彩林，是初雪轻覆的雪山秘境。在桑堆乡，村民们刚刚收获了散发着清香的青稞，农忙过后，享受着满眼层林尽染的“电影级高原画质”。

　　工作之余，李木呷走村入户，向村民询问着今年的收成。他曾在桑堆乡的吉乙村先后担任驻村队员和第一书记，虽然如今已经到了新的工作岗位，但仍会抽时间回到这里，帮村民做些力所能及的事。

　　“群众的事，是首要的事。”李木呷憨厚地笑。从橄榄绿到藏青蓝，一路走来，这位41岁的康巴汉子不仅经历过惊心动魄的处突现场，更有着许多田间地头的牵挂。因为这些牵挂，他每多走一步，每多问一句，都是把“为人民服务”的初心，实实在在踩进了高原的土地里。

　　丹心似火，把梦雕刻成热血担当

　　“我们家算上我，有12名军人。”谈及家族的军人传承，他语气里满是自豪。在这样的氛围里，“穿上军装”成了他年少时最坚定的向往。不是一时冲动，而是刻在骨子里的家族基因，是渴望像前辈们一样，用肩膀扛起一份守护的责任。

　　2001年冬，李木呷如愿参军到千里之外的陕西宝鸡，成为一名光荣的武警战士。从军的经历珍贵且难忘，学战术、练技能，作训服每天浸透汗水，膝盖上新伤叠旧伤，那些日子让他明白：“当兵不是喊口号，是要真能扛事。”凭着一股“不服输”的劲儿，李木呷很快从新兵中脱颖而出，成了中队里能挑大梁的骨干。

　　2002年夏天，李木呷的部队驻地因连续强降雨，遭受了百年难遇的洪水灾害，他跟随部队赶赴宝成铁路沿线抢险救灾，几天的不眠不休终于击退洪魔，撤离时群众眼含热泪地夹道欢送，一句句带着哭腔的感谢，像一枚烙印，深深地刻在他记忆里。时至今日，每当想起洪水中群众那双紧握的的手，他依然能感受到掌心传来的温度，以及那一刻心头涌起的关于“长大”与“选择”的重量。那是他的从军梦照进现实的高光时刻，也是他此后扎根为民路的起点。

　　离开部队，回到家乡稻城。因为过硬的军事素质，他在代表稻城参加全州的民兵比武时获得了优异成绩，被分配至稻城的景区管理局担任环保大队大队长。

　　稻城亚丁被誉为“蓝色星球上的最后一片净土”，终年积雪不化的仙乃日、央迈勇和夏诺多吉雪山，让来到这里的人不仅欣赏到壮美的自然风光，更能寻找到心灵的宁静与信仰的力量。

　　“每次遥望雪山，更能明白‘守护’的意义，也更知道自己的初心所在。”为了能更好地守护这片净土，2006年，他毅然报考了辅警队伍，成了一名专职消防员兼辅警。此时的稻城，许多村落还散落着木质结构的藏式民居，冬春干燥时易生火情，李木呷跟随老队员熟悉巡逻点位时，会习惯性地把每条狭窄的村道、每处水源的位置记在了笔记本上。

　　高原的风烈，连火苗都比平原窜得更快。一个深冬的傍晚，他刚端起饭碗，就接到了火情的电话。他和队友们扔下饭碗就赶往现场。抵达后，只见农户四达的房子浓烟滚滚，火苗已经窜到了屋顶，旁边还有邻居，一旦火势蔓延，后果不堪设想。李木呷拎着灭火器冲在最前面，顶着浓烟扑向火源，队友们则分工协作，半个多小时后，火势终于被控制住。

　　灭火后，四达大叔拉着他的手，声音哽咽：“多亏了你们啊！不然我冬天都不知道怎么过。”他看着四达大叔眼角的泪光，又想起了当年洪水中群众的那双手——不同的场景，却是同样的信任与感激。

　　从军梦，因群众的认可而愈发坚定；退伍后，因对职业的热爱而愈发执着。当辅警的时间里，李木呷曾因处置突发事件受过伤、住过院，也曾骑车跑遍周边村寨帮商户追回货物，这份一心为民的“较真”，让他在2008年甘孜特警招录中脱颖而出，再次穿上制服时，藏青蓝的颜色里，多了份沉甸甸的责任。

　　警心如炬，把光映照遍雪域高原

　　特警是一群什么样的人？来到甘孜特警支队后的李木呷给出的答案是——他们是藏在城市肌理里的“钢铁微光”，用每一次挺身而出，为绝望托住希望。

　　甘孜特警支队是一支以以高原“雪狼”为臂章标志，实施军事化管理和封闭式训练，主要承担高海拔地区反恐防暴、抢险救灾等急难险重任务的“雪域高原王牌之师”，常年在风雪环境中执行任务，曾参与玉树地震、“9·5”泸定地震等重大灾害救援。

　　加入这支队伍，李木呷内心充满了自豪。他能吃苦、有韧劲儿，训练中总要比队友多使三分力，这也让他不仅成了业务骨干，还挑起了教官的担子，后来参加公安部教官培训时，课一结束，同行们都围着他要笔记。当“优秀教官”“训练尖兵”等荣誉接踵而至时，他却说：“我的本领，要变成队伍的战斗力才有用。”

　　这份执着，让他在这期间踏遍了甘孜州的18个县，经历了多次真枪实弹的处置突发事件，高原的每一寸需要守护的土地上，都有他奔波的身影。有次在执行处突任务时左踝关节受伤，至今没有恢复。

　　面临特警转岗时的选择，李木呷放弃了留在康定，而是再次回到了家乡稻城。虽然岗位变了，但身上沿袭自“雪狼”的本色作风，依旧没变。

　　2017年早春时节，稻城县康古发生火灾，李木呷带头冲进浓烟滚滚的房屋，与队员奋战两天两夜扑灭火魔。在这期间，他还带着三名队员走了6小时高山险路，抵达山顶执行火情观察任务，天将黑时，气温骤降，大雪纷飞，一没吃的，二没盖的，幸好有队员带了打火机，他凭着部队学的野外生存技巧，就地取材生火御寒，几个人冻得瑟瑟发抖，硬是坚守到了次日的下午；康定地震时，他正难得休息陪伴女儿，接到命令后只来得及抱了抱孩子，就带着队员奔赴灾区。转移群众、排查危房、搜救幸存者……连续三天两夜没合眼，眼睛布满了血丝硬是不肯休息。

　　“都知道是份危险的工作，但能守得一方平安，值得！”李木呷说。他希望把每一次任务都汇成一束光，照亮雪域高原的平安路。

　　初心如磐，把根深扎在群众身边

　　每当收获的季节，稻城县桑堆镇吉乙村的村口，总会有一辆破旧的轿车如期而至。

　　车是李木呷6年前买的，不是为了方便自己出行，而是为帮村民售卖农产品。2018年，李木呷来到这个村子担任驻村第一书记时，吉乙村还是一个产业单一的贫困村。从执法一线到田间地头，他面临的不仅是身份的转变，更要打破部分村民“靠天吃饭”的保守思想，让大家敢想、敢干、敢闯增收新路。

　　要解困，得先把村里的“主心骨”立起来。面对党支部软弱涣散、党员开会凑不齐的情况，李木呷没搞“一言堂”，而是把“三会一课”搬进了村民的院子里。卓玛老人的火塘边、波瓦举初家的晒谷场旁，他用流利的藏语拉家常、讲政策，手把手教年轻党员记民情日记，带着他们跟着自己走家串户，慢慢的，党员们主动扛活了，村民有事儿也愿意找党支部商量，村里的风气先暖了起来。

　　随之，李木呷咬牙买了辆二手车，凌晨挨家收特产，白天开车跑市场，有次送完货回村，车陷在泥坑里，他挽着裤腿推了半个多小时，裤脚沾满泥巴，却笑着把卖货的钱一分不少递给群众。

　　光靠自己跑还不够，他还建了个“吉乙村好物群”，在群里给县城的朋友、以前的同事介绍产品，得知帮扶单位稻城县公安局和省分行有“以购代捐”的政策，他跑前跑后对接，把村民榨的菜籽油、磨的青稞面送到单位食堂。两年多时间里，这辆二手车跑了两万多公里，帮村民卖出了47万余元的农产品。

　　“李书记是好书记、好干部，更是咱们的好儿子！”吉乙村的老人中拥说，他们都喜欢称呼李木呷为“布”（藏语里“儿子”之意），这声“布”比任何荣誉都让李木呷觉得踏实。时至今日，吉乙村的事他从没放下，路过县城超市，还会问问老板“吉乙村的菜籽油销量如何？”，跟村民通电话，总不忘叮嘱“有新收的特产记得告诉我”。

　　如今，他到了与特警支队一脉相承的“白狼”稻城特巡警大队担任大队长，更加坚定了自己的初心：他以身作则，严于律已，大力推行“政治建警+实战强警”模式，队员们个个斗志昂扬，先后10余人获得省、州、县等荣誉，大队也因业绩突出被评为“集体三等功”，他个人也先后荣获个人三等功、优秀公务员等荣誉。

　　在这片高原上，初心从不是悬在云端的抽象词语，它是沾着泥土、裹着温度，藏在李木呷每一步足迹里的实在念想。正如他曾在驻村日记中所写：“我的初心，要实实在在踩进高原土地里，长成的一片护着烟火的林。”